আজ ত্রিশ বছর পরে তুমি ফিরে এলে!
এসে দ্যাখ্ছো তুমি, আমি বুড়ো হয়ে গেছি;
দ্যাখো আজ ত্রিশ বছর, পার হয়ে গেছে৷
কত অভিমান ছিল তোমার,
তোমার হিসেবের গণনায় কত ভুল ছিল!
ইস্!
ত্রিশ বছর?
জানো- এই ত্রিশটি বছরে কতটা দিন হয়?
কতটা সময় হয়?
আর কতটা সেকেন্ড বয়ে গিয়েছে?
আমি তো আজও সেই টুকরো পাথরগুলো কুড়িয়ে কত বড় একটা পাহাড় গড়েছি!
পাহাড়ের উঁচু একটি টিলায় এই ত্রিশটা বছর আমি একাকী দাঁড়িয়েই ছিলাম;
জেনেছিলাম তুমি আসবে,
এই ত্রিশটা বছরে তুমি কোনদিনও আসো নি!
তোমারই সেই খণ্ড খণ্ড সুখের নেশাগুলিকে নিয়ে এই ত্রিশ বছর কতটা নেশায় আমিও ভালই অতিবাহিত করেছি!
একেকটা নেশায় আসক্ত হয়ে একাই আমি দাউদাউ করে কতকাল জ্বলেছি!
তবুও এ অবুঝ অন্তরটা ব্যস্ত ছিল শুধু তোমারই ফিরে আসার অপেক্ষায়;
হয়তোবা বললেও বিশ্বাস করবে না তুমি!
তবুও বলছি শোনো!
এই ত্রিশটা বছরে আমার ছিল না নিঃশ্বাস চলে যাবার এতোটুকুও ধৈর্যে ভয়,
বলো তো কতটুকু ভালবেসেছিলে আমায়?
সকলের তরে কি শুধু আমাকেই ভেবেছিলে?
জানি, কোন কোন রাতে তুমি ঘুমাওনি,
জেগে জেগে শুধু আমার শ্যামলা ছবিখানাই কতবার দেখেছ!
বলো তো কতোটুকু ভালবেসেছিলে আমায়?
তোমাকে পাগলের মতো কত খুঁজেছিলাম-
নদী-নালা খালবিল ও সাগরের পাড়ে৷
সেখানে গিয়ে দেখেছিলাম,
শুকানো নদী,
খালে নাই পানি,
অসীম সাগরটা নীরবে একাই পড়ে আছে,
কতবার, আরো কতবার-
এরপরেও সেখানে গিয়েছিলাম!
সেই শিমুল তলে?
শিমুল গাছের সবগুলো ফুল ঝরে পড়ে আছে গাছের নিচে,
আহত একটি পাখি বিষম ভাবনায় বসেছিল শুকনো ডালে,
খুঁজিছিলাম তোমায়-
রাজধানী ঢাকার বিভিন্ন অলিগলিতে৷
খুঁজেছিলাম- গুলিস্থানের চোরা পথগুলির সমস্ত স্তরে৷
ইস্! তুমি যদি দেখতে- কত লোকের ভিড় ছিল পুরো শহরটায়!
দেখেছিলাম, ওরা বইছিল দুখের বড় বড় বোঝাগুলো কাঁধে নিয়ে৷
কতদিন! আরও কতদিন, কতদিন যে গিয়েছিলাম সেখানে!
তোমারই স্মৃতির রঙ তুলির সেই মাঠে?
দেখেছি, সেখানে দুর্বা, চাপা ঘাস-
রৌদ্রে পুড়ে ছাই হয়ে পড়ে আছে৷
আজ ত্রিশটা বছর পার হয়ে গেছে!
কতটা লোভী ছিলাম, তোমারই সেই ভাঙা ভালবাসার টানে?
তুমি সেই আবারও অভিমান তুলে ফিরে চলে এলে!
আচ্ছা বলো তো দেখি-
কতটা শরীরের ঘাম শুকিয়েছিলে আমারই তরে?
উড়ো মনের দিশেহারায় যা বুঝতেও পারিনি৷
মিথ্যে আশায় কখন যে তুমি চলে গিয়েছিলে!
জানি, হয়তোবা তোমার বিচলিত মনটা ডুবেছিল সেখানে!
তবে কষ্ট আমি এতোটুকুও পাইনি, তুমি ভালই থাকবে জেনে৷
ত্রিশ বছর!
তুমি আবারও অভিমান তুলে ফিরে চলে এলে!
সেখানে হয়তো আমারই নরক কিছু স্মৃতি খুঁজে পেয়েছিলে!
বলো তো- এই ত্রিশটা বছর ধরে সেখানে তুমি কি এমন সুখ পেয়েছিলে?
শূন্যতার এই অন্তরটায় আজ বড় জানতে ইচ্ছে করছে!
ঘন লজ্জায় সেও হয়তোবা লুকিয়ে রাখবে!
তবু কি তুমি সেই শান্তির জোয়ারেই ভাসবে?
ত্রিশ বছর পার হয়ে গেছে!
এতো বছর পরে তোমার ছায়াটা আজ পড়লো এ নজরে৷
ত্রিশ বছর!
এই ত্রিশটা বছর পরে, তবু্ও একটিবার মুখ ফুটে তোমায় বলতে পারেনি, “তুমি কেমন আছ!”
শুধু চেয়েই ছিলাম তোমার মলিন চেহারাটির পানে;
মুখ ফুটে বলতে পারেনি, এতোদিন পরে কেন তুমি ফিরে চলে এলে!
তোমার সেই মলিন মুখখানির দিকে-
কতবার দৃষ্টি করেছিলাম;
কালো চুলগুলি আজ সাদা হয়ে গেছে!
হবে নয়তো কি!
আজ ত্রিশটা বছর পার হয়ে গেছে,
দু’জনার মাঝে আজ শুধু মনে পড়ছে-
ত্রিশ বছর, ত্রিশে-ত্রিশে ষাট বছর পার হয়ে গেছে!
এখনও কি আর সেই যৌবন আবারও ফিরে আসে?
তুমি এসেছিলে ফিরে ত্রিশ বছর পরে;
এতো বছর পর তুমি ফিরে চলে এলে-
সারা দেহ অন্তরে আমি যে নেই আর সেভাবে!